
Albrecht Dürer - les cavaliers de l'Apocalypse – 1498



IN ILLO TEMPORE
L’apocalypse selon Eugenio
A propos du Cheval rouge , d’Eugenio Corti

Il y a bientôt 20 ans, en 1983, paraissait en Italie Le Cheval rouge, un gros roman historique de plus
de mille pages tellement hors normes que seul, un petit éditeur de Milan, Ares1, pris le pari de le
publier. Cette parution était le point d’orgue d’un travail solitaire acharné de onze années de
recherche et de rédaction par son auteur, Eugenio CORTI. C’était aussi un pari immense car ce qui
est qualifié de « roman » est tout simplement plus que cela. Ce n’est pas un pamphlet mais sonne
comme une charge de cavalerie, pas un « thriller » mais l’action soutenue tient en haleine, pas un
poème mais l’émotion est au rendez-vous, pas une thèse mais la démonstration et l’analyse sont
brillantes, pas un ouvrage de théologie mais les opinions énoncées sont conformes aux canons de
l’Eglise. Il est qualifié de « roman » par défaut mais le romanesque est tiré de la réalité elle-même,
pas d’une fiction de l’esprit. Difficile donc de rattacher ce livre, de le catégoriser sans l’affaiblir. Dans le
monde de l’édition transalpin, Le Cheval rouge  est un phénomène car il est le premier ouvrage2 qui
prend à rebours l’histoire « officielle » de l’Italie et ose mettre sur le même plan les deux idéologies
meurtrières du XXème siècle, le Nazisme et le Communisme. En 1983, ce fut une audace terrible ! En
pleine guerre froide, avant la Perestroïka, alors que les communistes italiens gardent un pouvoir
immense sur le monde de la culture italienne, investi en profondeur par mise en application des
théories de Gramsci. Avant aussi que ne paraissent les grands ouvrages d’études postérieurs à la
chute du Mur de Berlin montrant la filiation gémellaire des deux idéologies. Le premier exemplaire
sorti des presses fut offert à Jean-Paul II par l’auteur. Le succès fut au rendez-vous, sans aucun
battage médiatique, par la seule vertu  d’une ferveur exceptionnelle des lecteurs. Paru en France en
1997, dans un silence quasi total de la critique officielle qui décerne bons et mauvais points, Le
Cheval rouge continue sa course de fond. Il est bâti pour durer et croître. La troisième édition
française est parue en avril 2002.

Qu’il y a-t-il donc dans cet imposant ouvrage pour gêner une époque que plus grand chose ne gêne ?
Rien de particulier à vrai dire si on s’en tient au sujet général de l’histoire qui est la chronique d’une
génération d’italiens entre 1940 et 1975. Seulement, Corti écrit son roman avec une vision chrétienne,
et l’affirme. Ses personnages agissent en chrétien dans le monde, et le disent, et l’expliquent. Cela est
insupportable pour qui le christianisme n’est qu’une théorie fumeuse, voire un opium, et qui comprend
l’histoire que par l’action de forces, naturellement de « progrès », au service d’une nature humaine
toute puissante. Or, cette dernière ne sort pas grandie de ce livre, quand elle n’est pas soutenue par
une grâce qui lui est extérieure. Ce livre est le témoignage d’actes de foi posés au quotidien,
rationnellement et reposant sur la Parole. Celle-ci, transmise à travers les générations, est opposée
constamment non pas aux théories « progressistes », mais à leurs fruits directs. C’est cette opposition
systématique des actes réels contre les idées qui donne la force à l’ouvrage. Le « mythe » chrétien,
au sens de mystère, force tout système où les droits de Dieu sont exclus. « Nos mythes peuvent se
fourvoyer, mais même s’ils boitent, ils avancent vers le port véritable, alors que le « progrès »
matérialiste ne conduit qu’à l’abîme et à la couronne de Fer de la puissance du Mal »3. Cette quête
titubante mais constante des hommes vers le Royaume des cieux est la trame de fond du Cheval
rouge .

Ces chrétiens « dans » le monde agissent et s’engagent quotidiennement dans des combats que
l’esprit de l’époque, aujourd’hui comme hier, qualifie d’arrière-garde, raille et vilipende, mais qui
marquent l’engagement pour l’Homme contre l’esprit de la Machine ou du Système. Ce n’est pas le
souhait de voir se réaliser une civilisation chrétienne idéale, ou idéalisée, mais d’abord la juxtaposition
d’actes d’espérance et d’un regard de foi, de ce regard qui manifeste l’interrogation et le besoin de
comprendre. Corti dépasse ainsi la nostalgie des temps anciens imaginaires, de ces âges d’or
hypothétiques que l’on retrouve dans les contes ou textes fondateurs mais dont l’accès nous est
interdit par des anges armés4. Constatant simplement l’écroulement d’un monde « traditionnel » avec
l’irruption de la « modernité », il refuse de se laisser pétrifier en statue de sel comme la femme de
Lot5, devant les événements terribles de son époque. Les personnages principaux du roman ne
plongent pas dans les désirs et conflits du monde pour les résoudre par des moyens uniquement

                                                       
1 http://www.ares.mi.it

2 Quelques rares ouvrages littéraires antérieurs ont bien entendu mis en garde, entre autres « Vie et Destin » de
Vassili GROSSMANN

3 J.R.R Tolkien, cité par Nicolas BONNAL in « Tolkien, les univers d’un magicien », Les belles lettres, 1998, p.23

4 Gen 3.24 : « Il bannit l'homme et il posta devant le jardin d'Éden les chérubins et la flamme du glaive fulgurant
pour garder le chemin de l'arbre de vie. » - Bible de Jérusalem

5 Gen 19.26 : « Or la femme de Lot regarda en arrière, et elle devint une colonne de sel. » - Bible de Jérusalem
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humains. Ils agissent et trouvent la solution « par le haut ». Dans leurs épreuves, ils reçoivent – mais
le savent-ils  - l’appui discret des anges dont la présence émaille le roman.

Eugenio Corti voudrait être considéré comme un chroniqueur du XXème siècle, à l’égal d’un Froissard
ou d’un Commines pour leurs époques. Il y a en effet de l’enlumineur en lui, du moine copiste
anonyme qui transmet patiemment les mémoires des hommes dans des parchemins. Il exhume des
souvenirs précis et vérifiables à l’usage de ceux qui pourront encore les comprendre dans les
générations futures. Le Cheval rouge apparaîtra peut-être ainsi à l’avenir comme un livre d’heures
orné de nombreuses miniatures aux teintes de fer et de sang. Du chroniqueur, il en a le souffle tant on
passe avec des effets cinématographiques saisissants d’une scène à l’autre, du général au particulier
: combats de Russie, d’Afrique, épisodes de la Libération, scènes familiales, le tout émaillé d’une foule
de personnages pris dans leur vérité intime et de ce fait, très attachants. Engagements individuels,
déclarations publiques, pensées secrètes, actions militaires, tout est raconté avec une neutralité de
ton qui laisse au lecteur l’appropriation de l’action et le cheminement intellectuel libre. Corti ne porte
d’ailleurs pas de jugement, même envers les nazis, les fascistes ou les communistes. Inadmissible
pour notre époque où la « reductio ad hitlerum » apparaît comme une catharsis obligatoire pour
conjurer tous nos reniements moraux successifs. Les faits parlent pour lui. Il se contente de dire et
place ses personnages dans une fresque d’ensemble, à la manière des sculpteurs médiévaux qui
plaçaient leurs scènes bibliques aux tympans des églises. L’interprétation est laissée à notre libre
arbitre.

Le Cheval rouge, en même temps qu’un vrai roman d’action qui ravira les amateurs du genre, est une
authentique réflexion sur le Mal, ce Mal qui dépasse la raison humaine et dont nous déplorons la
brûlure cuisante au long de nos jours. Mal des sociétés bien entendu avec les deux avatars
paroxystiques que furent le Nazisme et le Communisme mais aussi présence des insidieuses lèpres
qui rongent les sociétés contemporaines à savoir la lâcheté, l’indifférence et cette conception de la
liberté qui pousse à tous les renoncements au nom de la tolérance la plus extrême. Ce mal produit
une inversion du monde, dans lequel nous acceptons le mensonge comme une opinion parmi d’autres
et, au rebours, la vérité intangible comme insupportable car trop contraignante. Les chaînes du
mensonge deviennent ainsi confortables et le parfum salubre de la Vérité trop âpre car il rend libre…
et responsable. On en vient ainsi dans ce monde soumis à la tyrannie des opinions, à clamer à juste
titre l’unicité de la Shoah mais aussi à fermer les yeux sur les millions de morts, ou de non-nés, des
avortements volontaires6. Hypermnésie et amnésie, renoncement et lâcheté sont des formes
d’aveuglement qu’Eugenio Corti regardait déjà à travers le regard de ses principaux personnages :
Ambrogio, le futur industriel, étudiant en économie ; Manno, l’étudiant en architecture, mystique et
croyant que la Providence a un dessein sur lui ; Stefano, le jeune paysan représentant d’un monde
agricole en train de mourir ; Michele, le futur écrivain qui cherche à comprendre les évènements du
monde, la nature du Mal, et qui «  tendait à mêler Dieu à toutes choses ou, pour mieux dire, qui
pensait que toute l’histoire (y compris les menus évènements auxquels lui-même et ses prochains
participaient en pleine liberté) était histoire sacrée ». Ce ne sont que les personnages –masculins-
principaux mais l’ouvrage est peuplé de dizaines d’autres personnages tous plus colorés les uns que
les autres et surtout d’admirables figures féminines qui donnent vie et tension au roman : Giulia,
Mamm Lusia, Maria, Colomba, Francesca et enfin Alma, le « petit chat de marbre », si attachante et
dont la mort ferme le roman.

Pour mieux rendre ce cheminement à travers l’histoire et les âmes humaines, Le Cheval rouge est
divisé en trois parties : « le cheval rouge », qui donnent son titre éponyme à l’ouvrage, « le cheval
livide » et « l’arbre de vie ». Les titres sont inspirés de l’Apocalypse de Jean. Les trois parties du livre
sont équilibrées, façon de mettre en évidence la nature équivalente des trois maux qui rongent les
sociétés humaines :  la guerre, l’idéologie, la haine de la sagesse et de la vie. Toutes ces formes de
Mal sont dirigées contre l’Homme, et hélas, avec l’aide de l’Homme.

LE CHEVAL ROUGE 
7

La partie intitulée « le cheval rouge » s’ouvre sur un poulain dans son pré, image de paix et de
stabilité, d’un ordre millénaire, à proximité du petit village de Nomana. Des faucheurs répètent le
même geste précis, enseigné et transmis par des dizaines de générations. Une scène d’ouverture que
l’on pourrait interpréter symboliquement, même si le roman ne se prête pas à ce jeu : « Derrière eux,
le poulain alezan attendait, attaché à la charrette. Il ne restait plus rien de la brassée d’herbe que

                                                       
6 D’après Transvie.org, plus de 150.000 avortements annuels déclarés en France depuis 1976
(http://www.transvie.com/Documents/Stats/Statavo.php). Pour le monde, différentes sources parlent
communément de 50 millions d’avortements annuels.

7 Ap 6:4- « Alors surgit un autre cheval, rouge feu ; celui qui le montait, on lui donna de bannir la paix hors de la
terre, et de faire que l'on s'entr'égorgeât ; on lui donna une grande épée. » - Bible de Jérusalem

http://www.transvie.com/Documents/Stats/Statavo.php


Stefano avait posée devant lui au début du travail : le poulain l’avait entièrement mangée avec avidité,
soulevant et agitant constamment la tête pour repousser le volumineux collier qui glissait le long de
son col. A présent, sans bouger d’un pas, il avançait la bouche pour happer les feuilles d’un buisson à
l’ombre duquel on l’avait laissé. En même temps que les feuilles, il arrachait l’écorce des branches les
plus tendres qu’on voyait alors apparaître – là où se joignaient ses lèvres, cassées et blanches
comme des osselets ». Le cheval sera pour l’auteur un fil conducteur important, que l’on verra rejaillir
de place en place8. A la première lecture du roman, il est impossible de se rendre compte du
symbolisme de cette scène anodine, simple mais une fois achevée l’œ uvre, lorsqu’on y revient, c’est
une autre saveur qui se développe, un avant goût de terre brûlée et de sang. Une suggestion
d’interprétation serait d’y voir l’arbuste européen, mal guéri de la grande saignée de 1914-1918, ce
buisson qui n’est plus ardent du tout et qui se laisser déchiqueter lentement sous les coups de dents
d’un animal affamé. Le poulain affamé, ce sont les idéologies de mort à l’œ uvre en Europe, dont le
déchaînement va meurtrir le continent, parachever la boue des tranchées dans les fours crématoires
et les mouroirs de Sibérie, laisser en roue libre les idées absolutisées pour les besoins d’empires
meurtriers.

L’idéologie n’a pas encore atteint Nomana. Ce village de la Brianza (Milanais) vers lequel l’action du
roman retournera souvent, a la caractéristique d’être un village de catholiques pratiquants, de
« paolotti », où l’industriel n’est pas encore vu comme le « patron exploiteur » ni l’ouvrier comme un
« kamarade ». On se surprend d’ailleurs à lire que les ouvriers de l’usine Riva chantent le rosaire
durant le travail. Le propriétaire de l’usine, Gerardo, est la figure type du patron paternaliste, social
sans être socialiste. On lui reprocherait aujourd’hui d’être soit ringard, soit démagogue par son attitude
simple avec son personnel car lui-même issu de condition modeste. Il encourage ainsi ses enfants à
fréquenter leurs ex-compagnons d’école devenus ouvriers alors qu’eux-mêmes sont au collège afin de
les inciter « à garder les pieds sur terre ». L’action du roman fera de longs retours sur l’activité de
l’usine Riva, jusqu’à en constituer un des sujets principaux dans la troisième partie.

Pourtant, le village est loin d’être un lieu idéal. Tout est à construire, en permanence, par la culture et
l’éducation. La nature humaine, constamment sur un fil d’équilibriste  est ici bien éloignée de
l’archétype du bon sauvage rousseauiste. Preuve en est de la cruauté des enfants qui lancent des
pierres aux chiens et aux faibles d’esprit. En règle générale, si l’auteur témoigne d’une grande
espérance chrétienne, il fait part de son scepticisme dans les progrès de l’âme humaine quand celle-ci
use de ses seules forces. L’être humain est nécessairement limité. Il acquiert d’un côté mais perd de
l’autre. Corti mentionne que les bourreaux d’Auschwitz avaient une tendresse particulière envers les
oiseaux pour lesquels ils avaient construits des boites à nidification. Il s’occupaient plus des oiseaux,
à leurs yeux plus humains ou proche de leur conception de la nature, que des hommes retranchés de
l’humanité qu’ils surveillaient. Sommes-nous d’ailleurs bien différents lorsque le regard que nous
portons sur autrui est empreint d’une catégorisation sociale ? A ce titre, on peut retrancher n’importe
qui de l’espèce humaine, qui les vieillards, qui les fœ tus, qui les Juifs, qui les « bourgeois », qui les
homosexuels, qui les Vendéens, qui les « intellectuels »9, et la liste est hélas loin d’être close.

Dans cette ambiance agreste et familiale, terreau peu propice au fascisme institutionnel, le discours
d’entrée en guerre de Mussolini, retransmis par radio, montre le décalage entre les foules, les
« masses » urbaines des étudiants réclamant hystériquement la guerre, et les gens des campagnes
pour qui le conflit est ressenti comme « la plus terrible des calamités collectives des temps
modernes », quitte d’ailleurs à en voir un signe de la vengeance divine. Aussi catastrophique soit-elle,
cette annonce ouvre concomitamment dans la famille Riva une ferveur de prière toute particulière.
Chacun prie à sa façon, pour des causes diverses mais avec le ferme espoir de croire que chaque
invocation est pareille à un « toc-toc, sur la porte de l’Au-delà, conforme aux préceptes de l’Evangile :
frappez, ne vous lassez pas de frapper, on vous ouvrira »10. Cette ferveur n’empêchera nullement
l’apaisement des douleurs d’une mère à l’appel sous les drapeaux de son fils, sachant les dangers
qu’il court et qu’il  « est de ceux qui agissent et pas de ceux qui parlent », car « la présence du
surnaturel dans les choses humaines ne préserve pas de la douleur, et que la Madone elle-même
avait eu son fils adorable tué ».

C’est rapidement le premier appel de conscrits en mai 1940. L’Italie vit au rythme de l’alignement du
régime fasciste sur la politique du Reich nazi. Chacun, tout en imaginant une guerre éclair, a le
pressentiment que le conflit est plus que cela, en tout cas loin des discours officiels. Ambrogio cèdera
à cette tentation de croire que le conflit sera rapide quand le train qui l’emmène en Russie passe
devant l’immense cimetière militaire de Redipuglia (100.000 morts) : « Bon sang, bon sang. Quel

                                                       
8 pages 1, 112, 266, 475, 719

9 Claude ROY, Sur la Chine (1979), écrivait à un ami chinois resté en Chine au moment de la Révolution
Culturelle : « Quand on réfléchit et parle, on est toujours l’intellectuel de quelqu’un ».

10 Mt 7,7 – Lc 11,9



avertissement ! C’est arrivé quand ? Il y a moins de vingt-cinq ans…  Heureusement que la guerre ne
se passe plus de cette façon désormais, qu’elle ne se solde pas par autant de morts ».

Les conscrits – les « volontaires » comme les promeut la propagande fasciste - s’en vont vers la
caserne, portant les espoirs et plus sûrement, les doutes, des actions militaires : « Restait quand
même le fait que chacun d’entre eux allait se retrouver dans peu de temps, et sans grade aucun, à la
merci du premier venu en ayant un, qui plus est pour la première fois de sa vie, hors de son milieu
natal, dans un monde inconnu ». L’appel ironique d’un appelé à l’entrée de la caserne sonne
douloureusement comme une prophétie et un appel au secours dérisoire devant l’abandon probable
de la personnalité et les perspectives sombres11 qui s’ouvrent : « Entrez messieurs, entrez, plus il y
aura de gens, plus il y aura de bêtes ». C’est à la vue de ces conscrits, ses camarades, défilant en
ordre aléatoire sur le bitume qu’Ambrogio « eut la sensation que quelque chose de nouveau et de
solennel, qu’il ne connaissait pas, venait de commencer ».

Les réactions aux événements militaires sont partagées dans la population. Certains se réjouissent de
l’entrée des Allemands dans Paris car signifiant une fin imminente du conflit, d’autres pleurent sur la
France et sa culture. Quelques uns enfin sont fascinés par la puissance allemande et croient que
l’alliance avec cette puissance donnera du « progrès », bien que cela soit une alliance avec le
Nazisme et malgré les avertissements de Pie XI12. Ce mythe de la puissance et de la tentation qui
l’accompagne est également égratigné du côté chrétien quand un des personnages du roman se
laisse aller à ces pensées séduisantes, cet appel séduisant d’un Age d’Or qui appelle toute la
violence : « il se prit à désirer que l’Italie ne soit plus une nation aussi phraseuse, qu’elle n’ait pas un
poids militaire aussi modeste, il éprouva de façon poignante le désir juvénile que sa patrie fasse
preuve de bravoure et qu’elle dépense sa force pour le bien : non seulement son propre bien mais
aussi celui des autres peuples ». Corti cloue au pilori cette tentation, cette « conception
chevaleresque de la guerre, qui parfois refait surface chez le catholique…  ». Ce mimétisme de la
violence, nous allons également le trouver chez les paysans russes. Ils ont accueillis les Allemands en
libérateurs du Communisme. Il leur est répondu par le mépris et la violence en étant traité de sous-
hommes. Cette réaction poussera les populations dans la lutte armée contre les forces allemandes,
les forçant de prendre le parti des assassins contre celui des bourreaux. Pris au piège dans un
impossible choix, les russes le reprocheront amèrement au peu de prisonniers qu’ils côtoieront.

Michele se porte volontaire pour la Russie. Il se rend compte que « les communistes ont tenté une
expérience unique…  Ils ont tenté une rédemption de l’homme et de la société en dehors du Christ et
du christianisme, et même contre le Christ. Et pour faire ça – cette terrible tentative- ils se sont isolés
du reste du monde. Pour nous chrétiens c’est très important de se rendre compte de ce qu’ils ont
réellement manigancés ». L’entrée en Union soviétique, annoncée par des rangées de barbelés qui
s’étendent à perte de vue dans la campagne, donnera la mesure de la réussite de l’expérience du
Nouvel Age d’Or. Pour les civils, ce ne sont que visages usés, maladifs «comme des personnes qui
ont été longtemps maltraités ». Les soldats, quant à eux, « avaient tous le crâne rasé, des faces
terreuses et épouvantées, des uniformes de toile, et ils faisaient terriblement penser – comme aucune
autre troupe au monde – à de la viande de boucherie ». Les soldats italiens apprennent par bribes les
conditions de vie – ou de survie – de la Russie soviétique, les fusillades des enfants orphelins, les
purges, les répressions et l’irrésistible famine de la dékoulakisation qui fit plusieurs millions de morts
quelques années auparavant13. Le vers d’Aragon – ironie de citer ce chantre du Guépéou – s’impose :
« Est-ce ainsi que les Hommes vivent ? »

Dans l’univers de mort qui entoure les combattants italiens naît la tentation charnelle de Michele
envers une jeune paysanne qui se prostitue par nécessité, une tentation de conquête brutale qu’il
vaincra par la poésie. Mais la pureté des sentiments, nobles, affichés ou secrets, se heurte le plus
souvent à la salissure du monde. Les généreux sentiments des protagonistes de l’histoire se cogne
aux phénomènes que nous retrouvons encore - et surtout - de nos jours lorsqu’on veut évoquer des
sentiments purs : vulgarités, quolibets, grossièretés s’accumulent avec cette joie de la salissure pour
le plaisir de faire gicler la boue. Les soldats italiens prisonniers en Prusse orientale qui auront à
intervenir sur les champs de bataille trouveront souvent dans les poches des morts des images

                                                       
11 page  163 : « En substance, les soldats avaient tous avec la communauté organisée, c’est à dire l’Etat, un
rapport analogue avec la nature : on y est né, et périodiquement, elle nous soumet malheureusement à des
cataclysmes auxquels il faut faire face, par la force des choses. Il y a ceux qui les affrontent avec plus ou moins
de courage ou de décence, ceux, surtout s’ils sont chrétiens, qui les affrontent avec plus ou moins d’altruisme, et
nombreux, qui n’en ont pas le moindre. Un point c’est tout. Des batailles et de la guerre chacun se souviendrait
ensuite comme d’autant de cataclysmes ».

12 entre autres : « mit Brennender Sorge – 14 mars 1937 »

13 Pour les détails de la comptabilité morbide de cette époque, relire le Livre Noir du Communisme



pornographiques. Misères du corps, misères de l’âme dans une époque où l’on ne se soucie ni de
l’un, ni de l’autre.

Durant l’été 1942 dans la longue plaine de Russie, c’est l’attente. Le roman décrit longuement ce
moment hors du temps, hors des conflits, où la guerre est loin, où les soldats chantent les chansons
d’alors, où l’on parle des étoiles et observe les oiseaux. C’est un temps suspendu, une île peuplée
d’êtres humains qui attendent la tourmente des batailles. Corti décrit avec justesse et beaucoup
d’émotion la beauté de la terre russe dans la douceur de l’automne. Puis, les animaux commencent à
refluer, chassés par le froid, laissant seuls les hommes face à l’hiver et aux combats. Le corps italien,
pris en tenaille par les armées russes, commence à battre retraite vers l’ouest et le sud. C’est un
calvaire impitoyable qu’endurent les combattants durant cette retraite, cernés par les armées
soviétiques et l’hiver14. Hommes et bêtes sont soumises à la même inhumanité, sans distinction. Les
bataillons tombent par rangs entiers malgré des résistances fermes des bersagliers et des chasseurs
alpins. La peine des hommes, Corti l’exprime également à travers des animaux. Le cheval, qui tient la
trame du livre, est encore présent aux abords de Meskov, dans les rangs de l’armée croate : « En
l’espace de quelques dizaines de secondes, il ne resta plus sur pied qu’un poulain, qui se mit à
dévaler la colline vers les chevaux de la légion toujours en mouvement. Puis il s’arrêta, revint en
arrière par bonds affolés, jusqu’à sa mère qui gisait moribonde dans la neige, et se mit à la renifler,
museau contre museau, en hennissant doucement ». Les scènes terrifiantes se succèdent : au siège
de Meskov, où mourra Stefano, les soldats croates préfèrent se donner la mort les uns les autres
plutôt que d’être assassinés par les russes, les blessés sont abandonnés dans les véhicules en
panne, exposés à la mort par le gel. Le désordre amplifie la débâcle : « Ambrogio secouait la tête
avec obstination : « Non, non, non ! Ce n’est pas possible d’arriver à ce point de désorganisation…  »
C’était donc comme ça qu’ils étaient faits les italiens, son peuple ? Il lui semblait les découvrir
seulement maintenant ». Et de s’effrayer de penser ce que serait cette désorganisation dans la vie
civile15. Dans la cohue , Ambrogio et Michele tenteront de canaliser avec peine le chaos. La masse et
l’abrutissement de fatigue font de la foule un magma trituré par la peur et les instincts, prête à tirer à
n’importe quelle rumeur. Finalement, dans cette cohue pourchassée par les armées russes, il ne reste
que des hommes réduits à des conditions de bête et des bêtes réduites à on ne sait quoi de honteux
par les hommes. De militaires, il ne reste plus qu’une masse hagarde fauchée par les coups de
mortiers comme des herbes sauvages.

Dans cette pagaille, les deux amis se perdent de vue. La faim et la soif feront délirer Michele et le faire
échouer dans les lignes russes où il est fait prisonnier. Interrogé par un lieutenant artiste peintre
condamné au Goulag puis enrôlé de force et pour lequel la souffrance des autres ne procure pas de
plaisir, il obtient la vie sauve et à manger16. « Tout de même, quelles drôles de gens que ces russes !
Ils ont fait mourir de faim, avec une incroyable cruauté, des millions de leurs compatriotes et là, ils
donnent à manger à un ennemi blessé ». Michele, emporté vers l’arrière des lignes russes secourra
des blessés italiens qui lui prophétisent le salut. Corti mentionne à cet égard cet inexplicable
phénomène, souvent constaté dans le corps des italiens mais plus encore chez les russes du siège
de Léningrad, du don de prophétie chez les mourants. Dans le corps d’armée italien, l’hécatombe se
poursuit. Des 20 à 25.000 soldats encerclés sur le Don le soir du 19 décembre 1942, il n’en reste qu’à
peine 4.000, pour la plupart gelés ou blessés. La majorité des autres a fini aux mains de l’ennemi,
prisonniers ou fusillés au bord des chemins. Plusieurs percées meurtrières des chasseurs alpins
permirent de sauver quelques milliers d’hommes. Dans ce naufrage général surnagent les hautes
figures de quelques soldats qui se rappellent encore qu’ils sont des hommes comme le Capitaine
Grandi17. Ambrogio échappe à cet enfer en arrivant, exsangue, à l’hôpital de Léopoli. On lui apprend,
comble de l’horreur, que cet établissement psychiatrique a été « purgé » de ses anciens malades par
les Nazis et que les russes en ont auparavant éliminés les « bourgeois ». Devant cette ahurissante
somme de douleur, qui parait de jamais cesser de s’accroître, Ambrogio  semble sombrer dans la
folie. C’est en observant le service nocturne silencieux et discret de deux religieuses infirmières qu’il

                                                       
14 La longue description de cette retraite de Russie est historiquement exacte. Eugenio Corti y a participé en tant
que soldat. Selon son propre aveu, ce furent les journées les plus pénibles de son existence. Ses souvenirs ont
été recoupés par une grande quantité de témoins qu’il a retrouvé.

15 page 312 : « La vérité, c’est que nous sommes bordéliques, même dans la vie civile ». Il se remémorait le
tapage continuel, le désordre, sur les routes et partout, le chahut pour montrer dans le train, le malin plaisir que
trouvent les italiens à se foutre de l’autorité (sauf peut-être de l’autorité familiale avec laquelle ils ne plaisantent
pas), leur goût de frauder le fisc, le point d’honneur – pourrais-t-on dire- qu’ils s’en font »

16 Le lieutenant Laritsev reconnaît en Michele un artiste quand il cite le vers de Victor Hugo que Michele
complète : « Waterloo, morne plaine …  dans ton cirque de bois, de côteaux, de vallons, la pâle mort mélait les
sombres bataillons »

17 Le récit de sa mort, accompagné par le chant de ses hommes, est poignant. Texte original italien :
http://www.kattoliko.it/corti/Grandi.htm

http://www.kattoliko.it/corti/Grandi.htm


découvre l’autre face du monde : « La voilà la manière de répondre au mal qu’il y a dans le monde, la
voilà, je l’ai là sous les yeux ».

La première partie du livre s’achève sur cet effondrement général, ce constat d’échec humain, cette
impossibilité apparente à contrer efficacement le Mal qui se déverse dans le monde.

LE CHEVAL LIVIDE
18

Le second livre s’ouvre sur la haute figure de Manno, l’étudiant en architecture, qui fuit le désastre
italien en Lybie en traversant la méditerranée dans un canot. L’action se déroule en mai 1943. Manno
est le personnage qui va le plus s’interroger sur le destin des Hommes et la mission, ou la vocation,
qu’ils ont à accomplir sur cette terre. Il s’interroge sur la Providence et la raison des sauvetages
subits. Ce sentiment est exprimé clairement dans une discussion avec Ambrogio durant laquelle ce
dernier évoque un souvenir d’enfance où un cheval fou avait failli l’emporter mais ne l’avait pas
touché : « Je n’ai pas été emporté, j’ai été épargné…  cette fois-là comme cet hiver au front…
Pourquoi ? »

Après une permission, Manno rejoint son corps d’armée en partance pour la Grèce mais s’arrêtera en
fait en Albanie. Durant ce périple, il est témoin du bombardement de Milan. C’est dans cet
environnement meurtri qu’il pousse dans ses retranchements son intelligence pour essayer de
comprendre le rôle de la Providence sur les drames qui se nouent, sur le fait qu’il est vivant plutôt que
mort. Il préfère réfléchir que s’apitoyer et cette réflexion lui semble essentielle pour retrouver un sens
dans un monde qui n’en a guère19. De cette réflexion, il conclut que le Mal est autorisé par Dieu pour
ne pas s’opposer à la liberté des Hommes20. La souffrance lui apparaît dès lors comme une retenue
dans les capacités de destruction de l’Homme. Alors, au final, pourquoi tous ces morts ? Manno
invoque le silence de Dieu qui n’avait pu que mourir  -le Christ en croix- avec eux de « façon à
rattacher son sacrifice au leur en sublimant ce dernier. Christ et tous les innocents avec lui,
compenseraient le mal accompli par les autres êtres libres, en particulier par ceux qui n’accepteraient
jamais de s’amender ». Cela redonnait un sens aux choses, rétablissait un ordre cosmique de savoir
que les innocents ne meurent pas inutilement. Il faut avouer que l’économie du Salut suit des voies
bien étranges pour la raison humaine.

En juillet 1943, l’Italie rompt l’alliance avec l’Allemagne et cesse les combats. Manno réussit à
rejoindre la péninsule sous la menace permanente d’être capturé et fusillé par les Allemands, en
représailles de la « traîtrise » italienne. En Italie, les armées régulières sont mises à un repos forcé.
Dans les Pouilles, la démoralisation est à l’œ uvre. Les Alliés souhaitent même voir disparaître ces
vaincus non vaincus. Pourtant, les partisans de la légitimité de l’Etat ne veulent pas rester impuissants
face aux drames qui déchirent leur pays. Un groupe se porte volontaire pour aider à la progression
des armées alliées. Manno en fait partie et assure une tâche de  formation puisqu’il possède un
charisme de pédagogue. Il doit prendre sur lui de ne pas céder à la tentation du relâchement et du
délitement général. Dans son camp de regroupement, il se met au travail pour remobiliser les
énergies, refusant les dégradations et les régressions de son pays. Chaque bonne volonté compte,
aussi minime soit-elle : «  Il y a des moments, parfois des périodes de quelques mois, où se joue
l’avenir d’un peuple pour très longtemps ». Après le 20 octobre 1943, date d’entrée en guerre de
l’Italie aux côtés des Alliés, ces derniers acceptent d’incorporer à l’essai un contingent italien. Manno
s’engage, moins par exaltation patriotique que parce « qu’il fallait à tout prix faire quelque chose pour
les ouvriers et pour tous les gens humbles ». Il est tué le 8 décembre 1943, à la bataille de
Montelungo.

Le second livre du Cheval rouge est marqué également par l’absence des prisonniers de Russie et
l’angoisse des familles devant le manque de nouvelles21. Ces prisonniers, où ce qu’il en reste, Corti
nous les fait retrouver avec Michele dans les camps de Russie. S’ouvrent alors des pages qui donnent
froid dans le dos. La description du camp de Krinovaïa évoque très directement le 9ème cercle de
l’Enfer décrit par Dante Alighieri. Dans ce camp, par des températures inhumaines, s’entassent les
                                                       
18 Ap 6:8- « Et voici qu'apparut à mes yeux un cheval verdâtre ; celui qui le montait, on le nomme : la Mort ; et
l'Hadès le suivait. Alors, on leur donna pouvoir sur le quart de la terre, pour exterminer par l'épée, par la faim, par
la peste, et par les fauves de la terre .» - Bible de Jérusalem. Le terme de la Vulgate est « equus pallidus », ce
que Corti traduit plus exactement par livide (« Blême » pour la TOB)

19 page 539 : « est-ce parce que l’événement que nous sommes en train de vivre est plus grand que d’habitude
ou particulièrement tragique, que nous devrions justement renoncer à réfléchir ? »

20 page 540 : « Le grand problème du Mal dans le monde…  c’est justement pour ne pas ôter sa liberté à l’homme
(ce qui équivaudrait à le dénaturer) que Dieu est contraint de tolérer le Mal »

21 page 593 : « la Russie, le pays des morts, d’où on ne donne aucun signe de vie »



rescapés des marches du « davaï » (En avant) et des transferts en train effectués dans des conditions
qui rappellent celles des fourgons de la mort nazis. A la lecture d’ailleurs, on ne sait si on se trouve en
Allemagne ou en Russie. La faim tenaille les corps et réduit les volontés jusqu’à faire succomber les
soldats au cannibalisme pour reculer encore un peu le mur de la mort prochaine22. Ce sont des
scènes hallucinantes que décrit Corti, des scènes où l’Homme n’existe plus, tant il est soumis à des
forces d’annihilation. Dans les baraquements, des rangées de morts soutiennent des vivants au bord
de la folie. Restent quelques consciences qui essaient de réfréner le cannibalisme en faisant ressurgir
des pensées humaines23. En mars 1943, le camp est évacué dans des conditions épouvantables où la
soif, après la faim, s’attaqua aux rescapés. A Krinovaïa, restèrent 27.000 cadavres entassés dans un
vallon, où le printemps força la décomposition24. Les prisonniers n’ont dû leur salut qu’à deux choses.
D’abord un ordre de Staline craignant que la mort des prisonniers ne freine l’expansion du
Communisme en Europe. Ensuite les aliments au soja des Américains, ce qui fait dire à Michele :
« Cette civilité que le christianisme a élaboré au cours des siècles, eux, du moins, l’ont conservée,
alors que les autres peuples, aujourd’hui à l’avant-garde de la modernité – les Allemands et les
Russes – l’ont perdue. Qu’ils soient mille fois bénis ». Sauvés de la mort physique, les prisonniers
sont soumis par leurs « sauveurs » à des séances de reconditionnement psychologique et au travail
forcé. Dans ce cadre, ils découvrent, ahuris, l’étendue du réseau concentrationnaire avec les détenus
civils : intellectuels, professeurs, musiciens. Ce qui sauve Michele, c’est la pensée de l’être aimé,
quitte à l’idéaliser, comme Dante idéalisa Béatrice. Dans les camps, il cherche à comprendre la nature
du régime communiste, et le pourquoi du système concentrationnaire, de ce système reposant sur un
mensonge, celui de sauver l’homme de lui-même : « Ce qu’il ne parvenait pas à s’expliquer, c’était
pourquoi les communistes, qui étaient maintenant au pouvoir depuis un quart de siècle, continuaient à
tuer et à déporter les gens sur une pareille échelle ». Michele finira par comprendre que les
massacres faisaient seulement partie du mécanisme qui, selon Marx et Lénine, devait produire une
« société d’hommes neufs ». Ce mécanisme prévoyait notamment la « violence comme accoucheuse
de la société nouvelle ». La classe bourgeoise étant effeuillée, le système rabotait les couches
inférieures jusqu’à purification complète. C’est à ce moment que Michele touche du doigt la perversité
intrinsèque des totalitarismes du XXème siècle, qui se nourrissaient l’un l’autre sans qu’il puisse dire
comment. Il eut la prescience que les systèmes étaient enfants de la même mère25. On comprend que
cette opinion, écrite noir sur blanc en 1983, fit frémir les gardiens du temple. En Europe occidentale,
une telle filiation ne serait mise en avant et « acceptée » que dans les années 90.

Quant aux prisonniers italiens en Allemagne, lorsque le sort des armes devient favorables aux russes
– à quel prix -, leur sort n’est guère enviable. Beaucoup sont forcés de creuser des tranchées pour
tenter de stopper les offensives. A cette occasion, le jeune Pierello, lors d’une contre-attaque
allemande voit le résultat de l’abrutissement de l’homo sovieticus. A Nemmendorf et Godalp, des
femmes sont clouées vives aux portes parce qu’elles se défendaient contre les violeurs des troupes
soviétiques. Ces crimes furent les fruits de l’endoctrinement associé à la pure vengeance des crimes
nazis perpétrés en Russie. Ce sont les populations civiles, sans défense, qui paient d’un tribu d’infinie
douleur la libération des forces démoniaques. S’ensuivent des pages hachées par les combats,
hallucinants, où le vivant est dans un état naturel de précarité. La barbarie à l’état pur26.

Dans la péninsule italienne, pendant que l’armée régulière se débat dans ses affres et se légitime aux
côté des Alliés, les mouvements de partisans se font de plus en plus actifs. Un des fils de la famille
Riva s’y engage, y voyant au début un moment d’aventure exaltant, d’un romantisme moderne, une
                                                       
22 Scènes de cannibalismes qui seront également contées par ceux qui auront « accueilli » les trains des
déportés venant de Roumanie, après la « libération » de ce pays par l’Armée Rouge (page 782)

23 page 504 : « pense à ta mère, ta mère ! »

24 Les commissaires politiques, dans un formidable élan de dialectique, estimeront plus tard que le camp de
Krinovaïa n’a jamais existé car le cannibalisme est impossible dans un régime d’opulence communiste (page
790) : « Comme la réalité objective contredisait les prouesses du Communisme, elle finissait par compter moins
que lui. Dans leur cœ ur, il n’y avait désormais place que pour l’attente messianique de cette société nouvelle que
la « science » marxiste lui faisait miroiter et lui garantissait une société délivrée à jamais du mal »

25 page 606 : « Il y avait aussi autre chose : la connaissance toujours plus claire qu’il acquérait de l’énorme
entreprise communiste lui permettait peu à peu de bien saisir la parenté qu’avaient avec elle les deux autres
importantes entreprises historiques qui s’étaient développées dans son sillage : l’expérience fasciste et
l’expérience nazi. Il parvenait même maintenant à faire clairement la distinction entre ces deux dernières : simple
réaction pour la première, concurrence avec le communisme pour la seconde. Mais à cet égard, il lui faudrait se
documenter encore »

26 Ces pages font penser aux récits des combattants ayant connu ces mêmes épisodes. Cf en particulier les
scènes de combats en Prusse orientale dans « Le soldat oublié » de Guy SAJER, Albin Michel. Guy
MOUMINOUX, alias Guy SAJER, est connu dans le milieu de la bande dessinée sous le nom de DIMITRI. Il a
publié chez Glénat un « Kursk, tourmente d’acier » qui évoque les batailles de Russie. Du même auteur,
« Raspoutitsa » -Albin Michel – sur le thème des fameuses marches du « Davaï ». Cet album relate des scènes
de cannibalisme chez les prisonniers allemands.



sorte de camp de vacances avec décharges d'adrénaline à la clef. Pino s’engage dans les
mouvements royalistes où le commandant « parlait avec élan de patrie, de degré de civilisation, de
Dieu » et souhaitait « ramener le peuple à son niveau de civilisation le plus authentique, qui est le
niveau chrétien ». Il rappelait : « A partir du Christ, il ne peut pas y avoir une véritable civilisation en
opposition aux principes du christianisme et il rappelait que l’Italie n’avait été aussi grande que tant
qu’elle avait été réellement chrétienne ». Ces belles déclarations d’intention n’empêchent pas les
dérapages. Le cycle des répressions fait que la vengeance s’instille dans le cœ ur de beaucoup. Dans
certains groupes, il fallu un certain nombre d’aumôniers pour ramener les partisans à plus de
considérations. Les bavures se multiplient. La victoire des partisans dans la vallée de l’Orssola fait
affluer d’autres « résistants », des intellectuels utopistes « qui croyaient posséder les clés pour
résoudre n’importe quel problème, national ou même humain », qui discutaient du « renouveau de la
culture et de la nature humaine, et prétendaient promulguer des décrets pour le favoriser ».
Cependant, la contre-attaque allemande fait lâcher pied à la Résistance. C’est l’exil vers la Suisse
pour nombre de partisans.

Lorsque enfin l’Italie est libérée, c’est l’habituel marigot politique qui reprend ses droits avec les
Comités Nationaux de Libération, accompagnés de la gloriole funeste des résistants de la dernière
heure, prompts à effacer, serait-ce par la manière forte, les collusions honteuses dont ils ont été les
instigateurs. A Nomana, ces « Résistants » sont pris pour des fanfarons jusqu’au jour où les
commandos communistes viennent enlever des habitants pour les exécuter sommairement et jeter
leurs corps dans des hauts-fourneaux. Le règne de l’idéologie d’après-guerre peut dès lors
commencer.

L’ARBRE DE VIE
27

A la Libération, les anciens résistants en exil en Suisse rentrent chez eux. Ceux qui se rencontrent
constatent les cassures. L’idéologie communiste est passée par là. Sont reproduits en guise
d’arguments les formules types apprises des commissaires politiques du Parti : «  les riches sont
forcément des salauds avec les travailleurs ; même s’ils ne le veulent pas, même s’ils essaient de ne
pas l’être, ils le sont par raison scientifique ». La rupture entre les anciens camarades d’école semble
définitive. Le temps de l’aventure et de l’adolescence est terminé.

C’est aussi le retour des prisonniers, sauf de Russie, et la levée des incertitudes sur le sort des
militaires. Le monde commence à connaître avec horreur les camps d’extermination nazis. La
reconstruction de l’Italie se fait lentement, dans le chaos. Le marché noir prolifère, les infrastructures
sont détruites, l’économie tourne au ralenti. Le souci des Riva est cependant de créer le plus de
postes de travail possible afin de permettre aux anciens soldats de nourrir leurs familles.

En Russie, les prisonniers restent hors du monde et continuent leur lente plongée dans le système
concentrationnaire allié à l’endoctrinement de la vulgate marxiste. Michele est transféré à Souzdal,
dans des couvents transformés en lager. Il procure la consternation chez le commissaire politique en
charge de son cas, par sa ténacité à vouloir comprendre le système par l’absorption de lectures
roboratives, et sa volonté à ne pas se mêler à des groupes « anti-fascistes ». Le commissaire se
persuade toutefois qu’il finira par être convaincu, pensant que l’adhésion au « credo » marxiste n’est
qu’affaire de quantité de documents scientifiquement distillés. Croyant avoir un argument pour
convaincre par les nouvelles des camps d’extermination allemands, Michele pense : « il ne se
demande même pas pourquoi ces atrocités se vérifient aujourd’hui, c’est à dire en même temps que
les atrocités communistes, alors que depuis des siècles l’humanité civile croyait en avoir fini pour
toujours avec de semblables horreurs ». Michele finit par comprendre la nature même du système et
le replacer dans son contexte philosophique28. Lorsque les premiers prisonniers, squelettiques
reviennent en Italie et racontent l’horreur des camps, c’est au grand dam des communistes. Malgré
les souffrances subies, on cherche à les convaincre que le communisme est l’espérance des pauvres
gens : « Quelle espérance ? Celle du communisme n’est qu’illusion, ce n’est pas de l’espérance ».
Michele, lui, ne reviendra qu’en 1946.

A son retour, il reprendra ses études pour obtenir un diplôme de droit qui ne lui servira pas. Sa
vocation est l’écriture. Il va exploiter toute l’énorme expérience qu’il a connu en Russie. Michele est un
contemplatif qui s’appuie sur le réel qui l’entoure pour retrouver l’ordre cosmique des choses : « Eh
oui, le miracle du printemps, ici aussi dans les banlieues, comme partout ! Il faut reconnaître que la
nature ne manque pas de faire son devoir, qu’elle ne faillit pas à sa tâche. Ce sont les hommes, ici
comme ailleurs, qui détériorent les choses ponctuellement (… ) Voilà une autre démonstration, s’il en
était besoin, de la faille que l’homme a en lui. Vraiment, si l’on ne remonte pas au péché originel (pour
                                                       
27 Ap 22:2- « Au milieu de la place de part et d'autre du fleuve, il y a des arbres de Vie qui fructifient douze fois,
une fois chaque mois ; et leurs feuilles peuvent guérir les païens. » - Bible de Jérusalem

28  page 778. cf. texte reproduit à la fin de cet article



obscur qu’il soit, car qui sait ce qui s’est passé en réalité) jamais au grand jamais on ne pourra
comprendre le comportement humain ».

Ambrogio également reprend ses études d’économie à Milan. Il va se marier avec Fanny, l’infirmière
qui a veillé sur lui à l’hôpital de Stresa. Cependant, par peur de ses propres sentiments, il refuse la
voie de l’amour offerte par Colomba, l’ex-fiancée de Manno. Cette occasion ratée laissera un goût
amer, jusque dans les retrouvailles vingt ans après. Eugenio Corti décrit ce déchirement des
sentiments dans des pages pleines de finesse et de justesse psychologique. Au contraire, le lecteur
sera pris d’une vive émotion en lisant l’émerveillement grandissant des sentiments entre Alma et
Michele. Cet amour des deux personnages illuminera la troisième partie du livre.

L’Italie est sous le coup des manifestations communistes, avec ses hordes de provocateurs et de
juges auto-proclamés. C’est en réaction contre cette situation qu’Ambrogio va s’engager dans l’action
politique en faveur de la Démocratie Chrétienne. Il participe aux débats houleux des Comités de
Libération Nationaux dans lesquels les pistolets sortent parfois en guise d’argument. Les plus
extrémistes des communistes tiennent à créer un climat de terreur qui favoriserait l’insurrection et leur
prise du pouvoir. Michele sera très heurté par cette propagande : « le marxisme, ce terrible piège pour
immatures, continuait à faire des adeptes : « imbéciles, si vous saviez ce qu’il y a réellement derrière
ces emblèmes (la faucille et le marteau) »

La partie intitulée « l’arbre de vie » est la plus complexe du livre, la moins monolithique. Les deux
premières parties, centrées sur la guerre, tenaient littéralement le lecteur en haleine. Ici, nous y
voyons s’y développer les destins individuels sur une période de temps plus ample puisque cette
seule partie couvre la période de 1948 à 1975. Les opérations militaires spectaculaires sont achevées
mais ce sont des combats plus âpres et obscurs qui prennent corps : le combat pour l’entreprise et la
liberté du travail à travers l’itinéraire d’Ambrogio qui reprend l’entreprise familiale, le combat pour la
vérité et contre la mainmise de l’idéologie sur la culture à travers l’itinéraire de Michele. Ces combats
ne se font pas facilement mais à travers leur description, opérée toute en finesse par Corti, on ne sent
pas l’insidieuse tentation de lâcher prise. La crise économique vécue par l’entreprise Riva, va
perturber l’usine durant six ans. Nous suivons tout ce combat pour payer les fournisseurs, trouver de
nouveaux débouchés, garder les postes de travail tout en étant traité de voleur par les syndicats
marxistes. Du côté de la culture, Michele sera mis au ban par son anticonformisme et son anti-
communisme. Conformément aux idées de Gramsci, tout le secteur culturel sera investi (il l’est
encore) par les communistes et tout un chacun, pour se faire entendre, devra donner des preuves de
son anti-fascisme. C’est ainsi que la pièce de Michele sur l’impossibilité de construire la société
communiste, malgré sa grande qualité d’écriture, sera vouée aux Gémonies. Elle sera traduite en
russe et diffusée avec succès sous le manteau.

Le Cheval rouge trouve son terme dans un ultime combat de Michele en faveur du mariage contre les
lois en préparation sur le divorce. On y pressent la relève dynamique des jeunes générations, celles
qui répondront plus tard aux appels de Jean-Paul II. L’arbre de vie dont les racines sont plantées au
Ciel peut recommencer à croître mais ne connaîtra pas son épanouissement dans le temps des
hommes. Le destin personnel des personnages continue dans notre imagination hors du roman, après
la mort tragique d’Alma et après que l’ange gardien de Michele eut replongé dans le monde tourmenté
des hommes.

Un combattant pour le Royaume

Eugenio CORTI apparaît à notre époque comme un révélateur, celui qui transmue le négatif en positif,
qui rétablit l’ordre du monde. Les photographes connaissent bien le principe du négatif, de cette
plaque ou film imprégné d’halogénure d’argent qui noircit proportionnellement à la quantité de lumière
reçue. Ce qui est lumineux sur le négatif devient noir sur le positif et ce qui est sombre devient
lumineux. Le monde est dans l’état du négatif, où les idéologies les plus généreuses, les plus
lumineuses produisent les effets les plus sombres29. Vivants au contact de ces soleils noirs, nous
n’imaginons qu’avec difficulté une autre réalité. Nous sommes dans la caverne chère à Platon.
Eugenio CORTI devient le révélateur du monde, celui qui dit par ses phrases si simples que ce que
nous croyions lumineux est en réalité l’obscurité et ce qui nous semblait l’obscurité – voire
l’obscurantisme -  est en réalité une vérité lumineuse. C’est l’autre face de la peau du monde et le
monde n’a pas changé pour autant. Seul notre regard se fait plus perçant et attentif aux événements –

                                                       
29 Page 476 : Réflexion de Ettore : « Le communisme est né humanitaire, ne l’oublions pas…  au moins au départ,
à leur début, en tout cas comme programme », bref, de ces bonnes intentions dont l’enfer est pavé et desquelles
certains sont encore éblouis aujourd’hui (cf. la polémique ayant entourée la sortie du Livre noir du Communisme).
Un homme politique contemporain français s’est d’ailleurs déclaré « fier d’avoir des communistes » à son
Gouvernement.



signes – qui nous font voir de l’autre côté du miroir. En ce sens, Le Cheval rouge est, littéralement, le
livre de l’Apocalypse30.

Plus encore, c’est un livre profondément catholique – au sens littéral d’universel -, pour tous les temps
de l’Homme car le mal qui y est décrit n’a pas de frontière, ne connaît pas les années qui coulent. De
même que les textes des évangiles utilisent l’expression « en ce temps-là » en parlant d’un moment
révolu mais cependant omniprésent, de même avec Le Cheval rouge , « In illo tempore », c’est avant,
maintenant, demain, jusqu’à la Parousie. C’est en ce sens que ce roman est aussi un grand roman
actuel. Le ton employé est un ton intemporel, un ton de conteur au coin du feu. La morale de l’histoire
est laissée à l’appréciation du lecteur. Corti ne condamne que le Mal, jamais les auteurs du mal. On
ne trouve donc pas de ton moralisateur gratuit, même dans les a parte du roman où il nous place sur
des hauteurs « méta-historiques ». Il rappelle simplement que le Jugement dernier sera celui de la
Miséricorde…  pour tous.

Le triomphe du bien contre le mal ne se fait pas dans le cadre du livre. Nulle fin heureuse d’ailleurs,
d’ « happy end» qui consacrerait la justesse des vues de l’auteur. Ce n’est pas son domaine. Son but
est juste d’exposer les affres de ce royaume en travaillant à l’avènement du Royaume éternel. Car
Corti se définit comme un combattant du Royaume, avec ses pauvres moyens. Il ne sait lui-même s’il
aura bien combattu, mais il l’aura fait. Pour lui, le Royaume commence ici-bas mais croît à un rythme
qui nous est caché – ce qui nous empêche d’ailleurs de céder à l’orgueil. Quelles embûches sur le
chemin, mais quel sillon lumineux !

Le lecteur pourrait penser, compte tenu de la fixation de l’auteur sur le communisme, que Le Cheval
rouge n’est qu’une dénonciation de celui-ci. Il est vrai que les communistes, dans leur incapacité
notoire à extraire le mal de l’homme, devant leur échec à refonder un homme nouveau, ont extirpé
l’homme de lui-même avec méthode et ténacité, en bourreaux besogneux et convaincus des
lendemains qui chantent. Extirpation toujours croissante, selon la vulgate atroce du « progrès ». Corti
va cependant plus loin encore. Il s’agit pour l’auteur de mettre le doigt sur toutes les failles de
l’homme, ces failles qui sont le fruit d’une dénaturation du don immense de la liberté. Le Cheval rouge
est aussi le livre qui dénonce le manque de courage, les lâchetés qui font que le monde sombre dans
l’horreur. Bien entendu, les déclarations officielles de tous bords qui ornent nos médias laissent plutôt
à penser que nous sommes les champions des libertés et des droits mais il ne s’agit pas ici de
déclarations, mais d’actes, de ceux qui sont difficiles à prendre car ils engagent les personnes, mais
ils sont ceux qui vont permettre d’affronter sereinement les griffures du temps. Ce courage, c’est celui
qui nous fait regarder en face les problèmes, sans se réfugier dans ce si confortable péché par
omission qui nous englue si facilement. Les personnages du roman n’ont de consistance qu’autant
qu’ils ont une prise sur le monde par leurs décisions. Tous leurs engagements, particulièrement en
tant que chrétiens, montrent qu’ils sont le « sel de la terre » et que cela porte des fruits, même
invisibles à l’échelle humaine. L’acte posé l’est dans l’éternité, si minime soit-il. Chaque renoncement
aussi.

20 ans après sa première publication, on souhaiterait avoir une suite de cette immense fresque,
connaître les fruits des actions engagées par Ambrogio et Michele, voir l’évolution de leurs enfants,
savoir quel est l’état de la société italienne. L ‘action du livre s’arrête en 1975 mais, aux dires même
de l’auteur, n’ira pas plus loin : « le grand changement de mœ urs a eu lieu dans les années soixante-
dix. L’histoire du cheval rouge est achevée : ce roman est un corps auquel on ne saurait ajouter
d’autres membres »31. Trois ans après la fin de l’action du livre, Karol Wojtyla était élevé au trône de
Pierre pour être le serviteur de ceux qui ne peuvent pas parler. Ses premiers mots publics donnent,
avec le recul, l’espérance sur ce monde qui fuit ses responsabilités et qui a la mémoire sélective :
« N’ayez pas peur ». De 1975 à 2000, le quart de siècle passé aura connu d’autres guerres, plus
silencieuses, plus insidieuses mais procédant du même principe : la haine de l’Homme, image de
Dieu, au nom d’un Humanisme mal compris32. Eugenio Corti ne s’y est pas trompé, c’est un combat
eschatologique qui est livré. Lui-même n’est pas certain qu’une nouvelle idéologie n’est pas prête à
déferler sur notre monde, telle une hydre dont les têtes repousseraient indéfiniment : « J’estime quand
même que l’éventuel surgissement d’une nouvelle idéologie, néfaste pour la société, ne pourra plus
être imputée à Marx, mais plutôt à Freud, ou bien ce sera quelque chose d’absolument nouveau. Mais
toujours issu de l’esprit des Lumières, sources d’où sont nés le communisme, le nazisme et les
doctrines freudiennes. Ce qui m’inquiète aussi, c’est la marginalisation toujours croissante de la
culture authentique, dont l’anticulture dominante pourrait totalement fermer l’accès aux gens »33.

                                                       
30 du grec Apokalupsis, révélation

31 in Parole d’un romancier chrétien, entretien avec Paola SCAGLIONE, L’Age d’Homme, p 134

32 page 477. Réaction de Giulia : «  Comment peux-tu croire que des sans-Dieu soient humanitaires ? Tu ne vois
pas que c’est un non sens ? »

33 in Parole d’un romancier chrétien, op. cit., p 113



De ce livre, on garde longtemps une trace brûlante dans l’âme, comme une persistance rétinienne qui
s’incrusterait derrière nos yeux clos après avoir regardé un point lumineux trop violent. Le cheval
rouge du livre de l’Apocalypse court toujours mais pour ceux qui ont l’espérance vissée au cœ ur et à
l’âme, l’issue de la course ne fait pas de doute.

----------------------------------
Les livres d’Eugenio CORTI sont disponibles en français aux éditions L’AGE D’HOMME :

• Le Cheval rouge, 1997, 1088 pages, ISBN 2-8251-0636-4
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revue Atlantide-Europe N°2, 1988, 32 pages, ISBN 2-8251-1195-3
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En langue italienne, les livres d’Eugenio CORTI sont diffusés par ARES :
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Autre ressource disponible sur Internet : http://www.kattoliko.it/corti/
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L’enfer – Chant 32ème et 33ème(neuvième et dernier cercle de l’enfer, les traîtres)
Traduction : Louis Ratisbonne

Leurs têtes se penchaient en avant ; leurs visages
Offraient de leurs tourments de poignants témoignages :
Sur les lèvres le froid, la douleur dans les yeux
(… )
Lors je vis des esprits par milliers dans la glace
Tout violets de froids ; ce souvenir vivace
Devant un gué gelé me fait encore frémir
(… )
Et comme un affamé sur le pain qu’on lui jette,
Celui qui dominait s’acharnait sur sa tête
De l’autre, et le mordait de la nuque au cerveau
(… )
Quand il eut achevé, roulant un œ il farouche,
Le forcené reprit le crane dans sa bouche
Et fouilla jusqu’à l’os comme un chien en fureur

Gustave DORE

Page 778 : Michele TINTORI comprend la nature philosophique du Communisme

« A force d’étudier les sacro-saints textes marxistes, il avait désormais compris clairement quelques
réalités fondamentales et, en premier lieu, que les idées les plus importantes qui y étaient contenues
procédaient de la même source anti-chrétienne qui déterminait les comportements nazis. Bref, que
ces idées et ces comportements étaient marqués au sceau de l’idéalisme allemand et, en remontant
dans le temps, des Lumières des dix-septième et dix-huitième siècle, de la rébellion de Luther, et
même de l’anthropocentrisme de la Renaissance. Ils procédaient en outre de certaines lignes de
pensées anti-chrétienne dérivée de ces mêmes sources, comme par exemple, le darwinisme
transformé en philosophie athée. En substance, Michele s’était rendu compte que marxisme et
nazisme avaient un nombre extraordinairement élevé d’ancêtres communs, qu’ils étaient en somme
de la même veine. En effet, tous les deux - en une antithèse désormais presque parfaite avec le
christianisme qui est amour – s’expliquaient à travers des mécanismes de haine analogue : mais
tandis que pour le marxisme une classe rédemptrice (le prolétariat) était appelé à renverser et à
« réprimer » les autres classes, pour le nazisme il s’agissait au contraire d’une race élue, appelée à
dominer et à asservir les autres. Il est vrai que le nazisme, -plus moderne- faisait par rapport au
marxisme un pas en avant, en cela qu’il ne prévoyait pas du tout la récupération théorique des
opprimés et des asservis dans sa société neuve (millénariste, comme la société communiste), mais
que – s’émancipant des utopies humanitaires laïques du dix-neuvième siècle encore présente dans le
marxisme – il proclamait dominer, toujours dominer, rien que dominer. En comparaison toutefois,
comme il représentait davantage un rejet du judaïsme que du christianisme, le nazisme apparaissait
comme beaucoup moins universel que le marxisme et, par conséquent – pensait Michele – moins
dangereux pour l’humanité ».


